В един от най-оживените ъгли на централната част на града, където хората бързат между хлебарницата, аптеката и автобусната спирка, един старец седи на тротоара. Чичо Сани, както го наричаха местните жители, седи на същото място всяка сутрин вече няколко месеца. Покритото с петна одеяло, наметнато върху раменете му, беше толкова част от сцената, колкото и автобусната спирка наблизо или дърветата по протежение на улицата.
Лицето му беше избръчкано с дълбоки бръчки, косата му беше сива, но гъста и той я държеше старателно начесана назад, сякаш се опитваше да поддържа някакво достойнство.
„Добър ден, чичо Сани!“ — понякога го поздравяваше минувач, особено по-възрастен. Те все още помнеха, че е работил като портиер в съседното училище и винаги е имал любезни думи за учениците.
Но чичо Сани не отговори. Той просто кимна и се върна към мислите си.
Една сряда, когато слънцето едва пробивало облаците и прахът на града бил покрит със златисто сияние, пред него застана млада жена. Беше около тридесетте, дългите ѝ кафяви коси бяха развявани от вятъра и носеше кафяво кожено яке, което не отговаряше на пролетното време. Чичо Сани по-късно разбра, че се казва Есцтер.
„Добър ден, чичо“, каза тя с твърд, но приятелски глас.
„Добър ден, млада госпожо“, отговори внимателно чичо Сани, хвърляйки поглед към непознатата.
„Мога ли да ви поканя на обяд?“
„На обяд?“ — попита той, учуден.
— ДА. Знам едно хубаво място зад ъгъла, там сервират вкусна храна и не задават много въпроси.
Чичо Сани погледна жената. Не изглеждаше подигравателно или съжалително. Просто… любопитен. И това беше красиво.
„Нямам пари, ако това ще ми струва нещо“, изръмжа той.
„Не съм те попитала за това“, отговори Есцтер, вдигайки рамене. „В замяна искам само компания. Моят шеф казва, че често обядвам сама.“
Това накара стареца да се усмихне.
„Добре, ако това е всичко, което има да се каже, тогава добре“, каза той, бавно ставайки.
Малката ресторант, в който влязоха, излъчваше топлина. Каре покривки, миризмата на домашна храна и шумното поздравление на сервитьорката създаваха атмосфера, която чичо Сани отдавна беше погълнал в себе си.
