Баба ми ме беше помолила да махна снимката ѝ от гроба точно една година след смъртта ѝ. Когато го направих, извиках от ужас.
Няколко дни преди да почине, тя ме извика при себе си, когато бяхме насаме. Гласът ѝ беше слаб, почти шепот:
— Махни снимката ми от надгробния камък след една година, не по-рано. Обещаваш ли?
Опитах се да я отклоня от тези мрачни мисли:
— Бабо, недей да говориш така, ще живееш още дълго с нас…
Тя слабо се усмихна, затвори очи и повтори:
— Обещай ми…
Обещах. Същата нощ тя си отиде завинаги.
Година по-късно почти бях забравил тази странна молба. Но обещанието си е обещание. Пред гроба ѝ отворих рамката и щом извадих снимката, прошепнах:
— Това не е възможно…
Зад портрета ѝ имаше стара, избледняла фотография на млада жена: сияйна усмивка, прилепнала рокля, стар дом на заден план. Приличаше поразително на мен, само че в дрехи от друго време.
Снимах находката и отидох при дядо ми за обяснение. Той сякаш очакваше въпросите ми. Когато му показах снимката, той се усмихна с нежна тъга:
— Това е баба ти. Така изглеждаше в началото на нашата история. Истинска филмова красавица.
— Но защо е скрила тази снимка под сегашната? — попитах аз.
Дядо въздъхна дълбоко и след кратко мълчание каза:
— Тя много се притесняваше за външния си вид, особено с годините. Често казваше: „Защо винаги ни помнят само като стари на паметниците?“ Но в същото време се страхуваше да не я сметнат за суетна, ако на надгробието има нейна младежка снимка.
Усмихнах се през сълзи. Всичко най-накрая имаше смисъл.
Тя просто е искала, когато болката по загубата утихне, да я видя такава, каквато е била наистина — красива, пълна с живот и щастлива.
