Продадох всичко: старата си кола, креслото, плочите. Дори часовника — онзи, който ми подариха при пенсионирането. Всичко това — за един билет. В едната посока.
Открих бившата си любима, с която се бяхме разделили в младостта от глупост, и която не бях виждал почти петдесет години. Но аз винаги съм обичал само нея и никога не спрях да мисля за нея. Мислех, че ме е забравила. Оказа се, че не — въпреки че се беше омъжила и имаше син.
Сега имах адреса ѝ. На писмото ми отговори синът ѝ: той каза, че тя си спомня всичко.
Когато самолетът излетя, притиснах снимката до гърдите си. Там се смеем, още млади, край реката. Държа я за ръка. Снимката е стара, избледняла, но всяка извивка на усмивката ѝ знаех наизуст. От последната ни среща повече не бях я виждал и дори не знаех как изглежда днес.
На височина, когато самолетът влезе в облаците, телефонът ми завибрира. Не исках да поглеждам веднага — сърцето ми и без това биеше прекалено силно. После отворих съобщението. И тогава светът ми се срина… Не знаех как да живея нататък.
— „Съжалявам… майка ми почина тази нощ. Тя ви чакаше. Много ви чакаше.“
Не почувствах болка. Само… празнота. Все едно всичко вътре внезапно притихна. Светът избледня. Не усетих кога главата ми се отпусна назад. Чувах само викове, стъпки, нечий глас, нечия ръка в моята.
Събудих се — по-късно. На пода. Наоколо — непознати лица. Някой ми даде вода. Някой ме попита как съм. Само кимнах. Нямах какво да кажа, освен едно:
— „Ще стигна все пак. Обещах.“
И стигнах. Купих скромен букет — полски цветя. Отидох на гробището. Намерих надгробната ѝ плоча. Седнах до нея. Оставих снимката. И билета.
— „Прости. Закъснях.“
После седях и слушах вятъра. И тишината. Тя беше там. Знаех го.
Винаги си мислим, че имаме време, че ще можем още да прегърнем, да целунем, и се разделяме заради глупости… а после понякога е вече късно. Така и не успях да видя любимата си отново, въпреки петдесет години чакане.
